El Amenazado de Jorge Luis Borges
Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz.
La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única.
¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras,
la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el
áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad,
las galerías de la biblioteca, las cosas comunes,
los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de
mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño?
Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.
Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se
levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por
las ventanas, pero la sombra no ha traído la paz.
Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz,
la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.
Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
Ya los ejércitos me cercan, las hordas.
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.)
El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo.
La primera vez que leí este problema fue una gris tarde de sábado, en el blog de Marina. Existe la posibilidad de que se me haya escapado una lágrima, quizás no.
Es, ya lo sé, el amor. Este ha sido un año temático, igual que el año pasado: 2007 fue el año de escucharme en las palabras de los demás, de descubrirme en las personas que tengo enfrente. 2008, incidentalmente, fue un poco más allá; la necesidad imperiosa de sentirse entendido, comprendido.
Este Borges fue ambos, y fue ninguno. Me resulta raro encontrarlo como un mero poema romántico, quizás porque ya no concibo el amor sólo en esos términos. "Friendship is far more tragic than love; it lasts longer" dijo Wilde, y en el momento (justo ese momento, ja) me pareció genial, todo un argumento justificando el estado de cosas... Y sin embargo, "...la amistad no es más trágica porque dura mas que el amor, es lo mismo, ese es el problema, en realidad, porque nos resulta superdifícil diferenciar en nuestro interior entre una cosa y otra, y en realidad, está bien que no haya diferencias... son "diferentes" tipos de amor..."
Así que sí, hay una esquina por la que no me atrevo a pasar y esa es la razón por la que paso por ella todos los días de mi vida. Hay mujeres que me duelen en todo el cuerpo, y no tiene que ver con nada romántico; voces que ansío y me alivia oír, nombres que me delatan.
Y estar o no estar, ahora como antes, es la medida de mi tiempo.
