Last Flowers Till The Hospital

Entrada #7: Hace una semana que el sol se apagó. Extraño sentir su calor en la cara, y aun su presencia cuando me sentaba a la sombra. Extraño los sonidos de la mañana y la tranquilidad de la tarde. Extraño los atardeceres, y los amaneceres, y la anticipación con que los esperaba. Sigo esperando, por hábito, costumbre y una cierta tendencia masoquista que seguramente termine siendo mi ruina. Probablemente sea mi obstinación la que hace que, al intentar buscar recuerdos felices que me infundan ánimo, sólo vengan a mi mente aquellos que acontecieron bajo el sol, como si toda mi vida hubiera transcurrido pura y exclusivamente allí. Es tonto pensarlo, pero lo que más extraño es la forma en que me encandilaba cuando intentaba mirarlo directamente.

Entrada #6: Hoy encontré una linterna que funcionaba. Tenerla entre mis manos me reconfortó, al menos de forma momentánea; no logró disipar las tinieblas ni siquiera un milímetro. La última vez que dormí me soñé en un campo de rosas blancas, de cara al sol que brillaba incandescente hasta quemarme, consumirme. No me importó.

Entrada #5: Siento como si hubiera recorrido una distancia inmensa, aunque no hay forma de saberlo. También el espacio se desdibuja en este estado. Hoy percibí el dulce olor de las flores del jardín en que solía pasar las tardes de verano. Me dió nauseas, no consuelo; sin el sol, están condenadas a una muerte segura. Ni siquiera puedo quedarme con ellas a esperar que eso pase: no sé dónde se encuentran, en realidad, y no puedo tocarlas; probablemente podría pasar el resto de mi vida buscándolas infructuosamente. Es difícil evitar pensar que eso, al menos, tendría algo de sentido.

Entrada #4: He empezado a considerar que mi situación puede ser más permanente de lo que pensaba, si no tomo cartas en el asunto. Pasé el día meditando el próximo paso y decidí que quizás este fenómeno sea algo local; mañana partiré con destino incierto. Intentaré guiar mis pasos por caminos conocidos, según lo que recuerdo, pero no hay forma de saber a dónde llegaré. Viajar así es peligroso, pero no creo que haya mucha opción.

Entrada #3: Todas las luces que encuentro parecen estar quemadas. Ya se hace difícil medir el tiempo; sólo hay una tenue claridad en lo que solía ser el día. De todas formas, ésto no puede durar mucho. Sigue haciendo calor, la temperatura no ha bajado ni una centésima. Traté de dormir... ¿Qué más se puede hacer mientras se espera en la oscuridad? Igualmente, no he tenido mucho éxito.

Entrada #2: Me desperté pensando que ésto seguramente es pasajero, y probablemente sea ajeno a mí. Me senté con el rostro hacia el cielo, y me tapé los ojos, esperando al menos claridad al descubrirlos. Quizás se requiera más tiempo.

Entrada #1: Hoy le disparé al sol que me encandilaba, que me abrasaba. Lo único que logré, fue quedarme ciega.

Diciembre 2009.